Узбекистан шестидесятых годов прошлого века. Патриархальная провинция с домиками из саманных кирпичей, кривыми запылёнными летом и непроходимыми от грязи зимой кривыми улочками. Главной приметой двадцатого века были не редкие автомобили и трактора и даже не фильмы сельских киномехаников, а вездесущее радио. Повсюду в людных местах городов и селений висели алюминиевые колокола громкоговорителей. Которые круглосуточно транслировали новости Москвы и Ташкента, постановления партии и правительства, театральные постановки, интервью известных стахановцев: рабочих и колхозников, музыку на русском и узбекском языках. Радио-транслятор в шестидесятые годы прошлого века исполнял роль главного пропагандиста – агитатора и воспитателя. – Коммунизм это равенство, братство и счастье всех народов СССР – говорил диктор.
Мы слушали это стоя в очередях за кукурузной мукой. Это были славные времена для монополиста на истину в последней инстанции партии и правительства и ни менее счастливые времена для доверчивого населения страны, которое по принципу не верь своим глазам, как малый ребёнок, не моргнув глазом, проглатывало любую информационную баланду. Назойливый радио – голос изо дня в день авторитетно разъяснял населению, что есть «чёрное и что есть белое» и доставал всюду, где бы ты ни был. Хочешь, не хочешь, слушай и баста!
Телевизоры тогда были редкостью. Но в то же время кое у кого уже имелись приёмники работавшие на диапазонах ДВ, СВ, КВ. Это позволяло услышать альтернативную информацию, что значительно расширяло кругозор советских людей. И вместе с тем доставляло партии и правительству множество хлопот со строительством дорогостоящих «глушилок». Обсуждения вредоносного влияния «вражеских голосов», выносились на повестки дня собраний первичных партийных организаций. Преследовались и предавались анафеме «предатели» слушатели «вражеских голосов».
Наверное, это случилось в седьмом классе. Мой одноклассник – Саша Федин своими захватывающими рассказами о коротковолновых передатчиках и радужных перспективах общения со всем подлунным миром завлёк меня в школьный кружок радио – любителей. А через пару месяцев я впервые в своей жизни собрал детекторный радиоприёмник, установил на крышу высокие мачты и протянул длиннющую антенну. Потом починил утюг, сменил вилку сетевого радио транслятора и в глазах домочадцев, сразу заделался «Устой – мастером» После чего, мои «конструкторские изыскания» получили легитимность. Теперь специфический аромат канифоли и расплавленного олова не слишком раздражал моих родителей.
Однако для более серьёзного инженерного творчества были необходимы кучи радиодеталей: всевозможные конденсаторы, сопротивления, диоды, трансформаторы. Но ни в хлопководческом совхозе имени «50 летия Вели-кой Октябрьской революции, где я обитал и учился, ни в магазине «культтовары» посёлка Пайтуг – административного центра Избосканского района Андижанской области ничего кроме некоторых радио ламп не возможно было купить. По – этому я охотно откликался на просьбы родственников и соседей «посмотреть их приёмники»
Вооружившись отвёрткой, плоскогубцами и паяльником с умным видом «потрошил» деревянные ящики старых: «Рекордов», «Пионеров» и «АРЗ» ов. Если причина неисправности была на лицо, мне удавалось их починить. После ремонта, когда меня хотели отблагодарить, я долго мялся, изображая сомнение, и задавал вопрос « А у вас нет старого не нужного приёмника?» Иногда такой хлам имелся и мне отдавали его в качестве вознаграждения за услугу. И очень скоро на чердаке моего дома образовался склад из остовов первых советских батарейных и сетевых радио -приёмников. Откуда для сборки своих конструкций я снимал шасси, силовые и выходные трансформаторы, лампы, динамики, резисторы, колебательные контуры и прочие детали.
В кружке нас учили собирать выпрямители на основе лампы 6Ц5С, потом усилители и в последнюю очередь приёмный блок. Усвоив азы, я ночами паял свои «приёмники.» Это требовало огромной усидчивости и скрупулёзности. Много раз, собирая по схеме, и разбирая, после неудач монтажные платы я был безмерно горд, если удавалось вдохнуть жизнь в своё детище. Вы не представляете, какое счастье услышать вдруг живые голоса и музыку дальних незнакомых миров, доносящуюся из груды вчерашнего хлама, превращённого твоими руками в чудесный радиоприёмник…
Когда главное дело было сделано, с любовью и нежностью мастерил фасад своего детища. Чертил на папиросной бумаге шкалу частот диапазонов СВ и КВ. Крошечными печатными буковками вписывал имена обнаруженных радиостанций: «Маяк», «Москва», «Ташкент», «Пекин», «Калькутта», «Тегеран» – фиксировал частоты наиболее слышимых радиостанций. Потом разрезал папиросную бумагу на ровные сантиметровые полосы, клеил на кусок прямоугольного стекла, устанавливал на заготовленное место и включал подсветку. Вот и шкала радиоволн.
Именно в те времена я впервые услышал «вражеские» передачи Пекина» и Тираны, Голоса Америки и Радио Свобода, которые, как ни странно, хоть и с огромными искажениями, но всё же ловил, мой самодельный приёмник. По мере взросления, потребность в передачах Пекина и Тираны отпала. Они были склочны и слишком политизированы.
В студенческие годы, с другом Станиславом слушали Свободу, Би-Би-Си, Немецкую волну и Голос Америки. Конечно же, наиболее интересными были передачи Радио Свобода.
Благодаря Свободе в течении десятилетий мои современники слушали голоса Василия Аксёнова, Петра Вайля, Владимира Войновича, Александра Галича, Сергея Довлатова, Виктора Некрасова, Андрея Синявского, Александра Солженицына, Владимира Буковского, а потом искали и читали их произведения.
Радио Свобода, и её службы, на языках народов СССР участвовали в формировании политических убеждений будущих пассионариев – неформалов восьмидесятых годов. Освещали своим светом тёмное царство лжи и произвола.
Узбекской службой Радио Свобода «Озодлик» я заинтересовался, в начале восьмидесятых годов прошлого века, услышав в эфире живые голоса доктора Вали Каюмхана и доктора Боймирзы Хаита. К сожалению, для большинства журналистов «Озодлик» того периода работа на радио было обычным «тирикчилик». То есть «чёрный казан кипит и ладно»
Ни особенными убеждениями, ни особенными талантами, на мой взгляд, они не блистали. То ли голоса ведущих звучащие с акцентом казались мне чужими и монотонными, то ли не было эффективной обратной связи, то ли содержание передач было серым и не интересным. Поэтому, деятельность русской и узбекской служб в те времена были несопоставимы. Ситуация стала меняться в конце восьмидесятых, в разгар перестройки, когда на авансцену вышли неформалы и ветры гласности достигли Узбекистана. В эти несколько лет, именно благодаря Горбачёву, наше население впервые за семьдесят с лишним лет дышало свежим воздухом свободы. Создавались партии и движения, выпускались газеты, народ выходил на митинги и демонстрации, люди заговорили о том, что они на самом деле думает о Советской власти. И многочисленными интервью участвовали в передачах «Радио Свобода », «Би-Би-Си», «Голос Америки». В это время и взошла звезда, профессора Темир Ходжи. Он стал ведущим «Озодлик» номер один.
Хорошие сюжеты готовил журналист Тохир Умаров, собкор радио внутри страны. В эти годы, открылись не только окна железобе тонной крепости – СССР в которую благодаря реформаторам из ЦК.КПСС ворвался свежий воздух перемен, но чуточку отворились и её ржавые ворота.
В 1990 году профессор Темир Ходжа приезжал в Ташкент. Мы познакомились с ним на свадьбе общего знакомого. Умный, искренний, простой человек. Настоящий профессионал своего дела. Летом того же 1990 года в Узбекистан прилетели двести человек турецкой интеллигенции в числе которых были и представители общества «Туркистон» во главе с её председателем, доктором Ахатом Андижаном. Потомком узбекского эмигранта тридцатых годов прошлого века, бежавшим от репрессий большевизма.
Получив визу в Москве, гости зафрахтовали самолёт в Стамбуле и поскольку Ташкент отказался их принимать сели в Бухарском аэропорту. Но и здесь что-то не сладилось. Большинству туристов запретили поездки по Узбекистану и, им пришлось уехать в Казахстан.
Мамадали Махмудову и Мухаммад Салиху, секретарям Союза писателей, каким-то образом удалось привезти в Ташкент двух человек.
Это были доктор Ахат Андижан и господин Урхан Ковунчи После встречи в Союзе писателей Узбекистана, гости из Турции не без опаски ( поскольку встречаться с оппозициционерами им не рекомендовали, это с их слов) всё же поехали к Дадахону Хасану, где дорогих соотечественников встречали поэты Жамол Камол и Гулчехра Нуруллаева. Я снимал эту церемонию и на следующий день Соли – ака (Мухаммад Салих ) попросил меня сделать копию этой и всех своих предыдущих съёмок и через Ахат Андижана передать на Волю.
В рамках обсуждения проекта закона « О статусе узбекского языка» в февраля, марте, апреле, июне, сентябре и октябре 1989 года в Ташкенте и некоторых других городах Узбекистана проходили несанкционированные митинги и демонстрации против двуязычия. В июне 1989 произошли ферганские погромы. В феврале и марте 1990 погромы жилищ турков – месхетинцев в Буке и кровопролитие в Паркенте, в мае погромы в Андижане. В июне – зверства экстремистов в Оше и Узгене. ( Это КГБ СССР провоцировало межнациональные конфликты и кровопролития в Узбекистане, Кыргызстане. Таджикистане), Скупые сведения, о которых мировая общественность узнавала из Москвы. Программа «Время» Первого канала Центрального телевидения и «Ахборот» Ташкента повторяли кадры сожжённых домов, автомобилей, буйствующей толпы, вооружённых солдат в касках и очень короткие интервью очевидцев, густо приправленные официозом дикторского текста.. Мне тогда удалось кое-что из альтернативной информации переправить на Запад через Сергея Григорьянца – известного правозащитника. Но этот материал шёл по новостным каналам и занимал считанные секунды. Поэтому, заинтересованность гостей меня обрадовала.
Мои друзья, а иной раз совершенно незнакомые люди помогали мне, снимать те события. Всячески опекали, возили на автомобилях, носили мои аккумуляторы, оберегали в скоплениях народа, тесноте и давках. И при этом с робкой надеждой не уставали повторять: «Снимай, снимай! Это для истории!» Помогал мне и Мухаммад Салих. Давал кассеты для записи, находил магнитофоны для монтажа, одалживал у знакомых видеокамеры и даже как-то устроил в кабинете Одил Якубова публичный просмотр фильма «Ферганская трагедия».
Видеотехника в те времена была редкостью и стоила очень дорого. События 1989 и 1990 годов я снимал случайными, бытовыми камерами VHS, с подсевшими аккумуляторами, и безумно страшился повредить их и даже ронял в различных потасовках. Соли – ака, знавший об этих обстоятельствах договорился с гостями, чтобы мне прислали новую камеру. Меня это очень вдохновило, и я с радостью подготовил для Ахат Андижана увесистую сумку с копиями своих материалов.
Однако на проводы в аэропорт я пришёл с пустыми руками и на вопрос Ахат Андижана « Где кассеты?» Смутился и пробормотал что-то невнятное. До сих пор помню его недоумевающий взгляд. И отчуждённый взгляд Мухаммад Салиха. А случилось вот что! История связана с работниками «Озодлик»
На кануне отлёта гостей из Турции меня пригласил на ужин Тохир ака Умаров, работавший корреспондентом «Озодлик» в Ташкенте, который сказал, что будет Дадахон Хасан и ещё один гость и что мне следует захватить камеру. Вечером мы с Дадахон Хасаном поехали в Ак-Тепа, где проживал Тохир Умаров. Здесь я познакомился с Зиёвуддином Бабакурбаном – псевдоним Туркистонли Жонбой.
Собственный корреспондент «Озодлик» из Турции прибыл в Бухару в составе той же что и Ахат Андижан делегации из двухсот человек. И каким – то чудесным образом тайно добрался до Ташкента и остановился в доме Тохир – ака Умарова.
Репортажи Туркистонли Жонбоя не производили особого впечатления, но выглядел он живописно. Это смуглый плотного телосложения, невысокого роста человек лет пятидесяти с турецкой внешностью. Запомнился он мне большим мясистым носом, толстыми губами, небритой щетиной, густыми и прямыми чёрными волосами и множеством нашпигованых по карманам дешёвых шариковых ручек, которыми он неоднократно за вечер нас одаривал. Всем своим видом и особенно вкрадчивым баритоном он напоминал кота Базилио.
Баба-Курбан живо интересовался политическими событиями Узбекистана и моими съёмками. И в конце-концов попросил скопировать для него материалы. Я был польщён вниманием к своей персоне и доверчиво рассказал ему про бартер с Ахат Андижаном, и что он Баба-Курбан может скопировать это у него по приезде в Стамбул. На что он засуетился и стал убеждать меня, что Ахат Андижан не будет распространять информацию. Что он служит турецкому правительству и что ни ему Баба- Курбану и никому другому не даст материалы. И что только он Баба – Курбан может распространить записи на весь мир. И что он не только распространит, но и на пожертвования соотечественников купит и пришлёт мне самую лучшую камеру. Скажем прямо, я был озадачен. И не принял бы его предложения, если бы не вмешался Дадахон Хасан, который его активно поддержал. После этого мне ничего не оставалось, как поехать на проводы Ахата Андижана и Урхана Ковунчи с пустыми руками. А что касается распространения информации на весь мир, пожертвований соотечественников, и обещанной камеры – ничего не знаю… Пару раз звонил по оставленному для контакта телефону. Кажется, он меня не узнал…
Слышал, что Бабакурбан не так давно умер. Пусть место его будет в раю. Я говорю, к тому, что частенько в адрес журналистов «Озодлик» звучат нарекания. Все мы люди, и все мы не идеальны и корреспонденты злоупотребляющие авторитетом Радио «Озодлик» не исключение.
Мне кажется, что микрофон, как и винтовка рождает власть. Вопросы корреспондента гипнотизируют людей и чем известнее СМИ от имени которого действует репортёр тем сильнее сила гипноза. У журналиста, забывшего профессиональную этику, появляется ложное чувство превосходства и пренебрежение к окружающим. В том числе и пренебрежение к критическим замечаниям. Со стороны это видно не вооружённым глазом. И это надо избегать всеми силами.
И чтобы поставить точку на проблеме с видеокамерой. Хочу сказать. Собственное оборудование появилось, у меня, когда Анвар Усманов познакомил с журналистами ведущих мировых телевизионных кампаний аккредитованных в Москве. ( Спасибо ему большое.) У нас в те годы, государственные СМИ альтернативную информацию не ценили, как впрочем, и сегодня.
Двадцатый век ознаменовался, ускоренным развитием научно – технического прогресса, освоением космоса и стремительным развитием коммуникационных технологий. Двадцатый век разрушил информационные границы отсталых патриархальных государств. Свобода слова привела к распаду Советской империи и рождению новых субъектов международного юридического права. Однако правящая элита – рудимент в виде волосатого обезьяньего хвоста, доставшийся нам в наследство от Москвы не изменил своего преступного отношения к правам и свободам человека. И главному праву. Праву, на передвижение, получение и распространение информации. По – прежнему, как и пятьдесят лет назад, партия и правительство уже в лице Джона Сильвера является монополистом на истину в последней инстанции. Он и его попугаи главные агитаторы и пропагандисты.
Свирепствует информационная блокада. Местные СМИ лгут и не дают объективных материалов о том, что происходит в Узбекистане и за его пределами. Блокируются оппозиционные сайты и сайты радиостанций. Активисты махаллинских комитетов ведут разоблачительную работу против «враждебного» Узбекистану «Радио Озодлик .» ( Ну очень уж им хочется сохранить в тайне от населения свою бездарность и тёмные делишки.) Участились расправы с инакомыслящими, журналистами и правозащитниками. Внутри страны и даже далеко за её пределами.
Из девяностых и начала двухтысячных годов, деятельности «Озодлик» мне запомнились имена: Азизилло Орола, Носир Зокира, Гульчехры Нуруллаевой. Сегодня на Радио успешно трудятся журналисты Замира Шукур, Алишер Сиддик, Сарвар Усмон, Абдулла Искандар, Барно Анвар, Садриддин Ашур, Мехрибон, Хурмат Бабаджан. Собственные корреспонденты Олим Кухкан в Кабуле, Умидбек в Москве. Они в гуще тех событий, что происходят в Узбекистане и в мире. У них миллионы слушателей. Великолепная обратная связь, без которой журналистика не мыслима. На их вооружении все достижения коммуникационных технологий двадцать первого века. Калейдоскоп передач : «Курултай», «Бахс онлайн», «Озод микрофон», «Озод назар», «Жамият ва конун», «Чодир хаёл», «Ислом ва мусулмонлар», «Мухожир овози» и многое другие. Такое разнообразие тем, которой может позавидовать и русская служба.
«Демократия не может быть выше уровня того человеческого материала из которого состоят её избиратели» Немного перефразируя мысль классика к нашим нынешним условиям можно добавить: « Демократия не может быть выше того человеческого материала из которого состоят избираемые.»
Сегодня нас с вами: зрителей и участников, как мы не сопротивлялись, как не освистывали и возмущались десятки лет, бездарной пьесой «Государство с Великим будущим», как мы не желали, чтобы она прекратилась, всё же доволокли до последнего акта. Вспомните, годы жизни четырежды героя Советского Союза Леонида Ильича Брежнева, за спиной которого рулило КГБ.
Боюсь, что тень ружья, маячившая в предыдущих актах спектакля, оглушительно выстрелит. Что случилось с СССР в 1991 году и что сегодня происходит с её наследницей, мы знаем. А как сложится судьба парусного фрегата «Узбекистан» с весёлым Роджером на мачте – туземного брата российского Крейсера «Варяг» мы можем только предполагать. По этому случаю, следовало бы просить учредителей Радио Свобода увеличить штат и время вещания, хотя бы ещё на два часа. И передачи повторять утром и вечером.
Сегодня слушают Радио «Озодлик» не только с помощью радиоприёмников, но и посредством интернета, спутниковых тарелок и смартфонов, айпадов и айфонов. Слушают на различных континентах. В больших городах и самых отдалённых провинциях Узбекистана. И как бы ни старались монополисты на истину изолировать страну от влияния «вражеской информации » Луч света, как и пятьдесят лет назад освещает мглу нашей жизни. И голос Свободы, голос «Озодлик» каждый вечер звучит в сердцах угнетённых и оскорблённых, вселяя робкую надежду на перемены.
Мы живём в двадцать первом веке. Веке глобализации и информатизации. Веке колонизации Луны и Марса. Веке когда будут найдены следы жизни на других планетах и возможно внеземные цивилизации. Поэтому средневековые феодально –байские режимы, построенные на тотальной коррупции и обогащении за счёт угнетённого населения обречены на вымирание.
Абдулазиз Махмудов
Ташкент 26 января 2015 года
·